El otro día salí a patinar por Madrid, a disfrutar de la sensación de ver pasar la ciudad a tu lado veloz, de notar las distintas texturas del suelo que rueda bajo tus pies y el murmullo del aire en los oídos. Esto del patinaje está resultando una de las mejores terapias contra el estrés de mis acúfenos, y todo gracias otra vez, a Eva, que tuvo la feliz idea de regalarme unos patines sabiendo mi facilidad para la adicción a determinadas actividades. No sólo porque el runrún de las ruedas sobre el asfalto o el viento ya amortigua los pitidos, sino porque mientras patino estoy tan concentrado en rodar, esquivar y en todo lo que me rodea, que los acúfenos quedan relegados a un rincón bien apartado de mi conciencia, lo que es una bendición. Según salí del trabajo me fuí a Avenida de América y desde allí recorrí el centro de la ciudad hasta el Palacio Real. Sobre esas ocho ruedas Madrid se presenta muy distinta a lo acostumbrado, con un nuevo aspecto basado en sus aceras, los baches y dificultades, la agradable sensación de esquivar a la gente dejándoles atrás en un suspiro mientras ellos se empeñan en avanzar paso a paso. Ese mismo recorrido que ya he hecho una vez con Eva, ella en bici, bien anclado su recuerdo entre las maravillosas tardes que hemos pasado juntos.
Ir al Blog Original:
SALUDOS DESDE ABAJO
Diario de un Zombi:
La moneda cayó de mi lado. Aunque estuvo unos minutos girando sobre su canto, angustiosamente, antes de decidirse a otorgarme la suerte a mí. La analítica salió bien, esta vez ningún sobresalto por problemas en el hígado. Pero a la hora de visualizar el TAC, el oncólogo guardó silencio un tiempo, más largo de lo habitual, rebuscando papeles y poniendo pegatinas con mis datos. En ese tiempo, que a buen seguro no fué más de un minuto o dos, ya visualizaba la petición de un nuevo TAC para contrastar el crecimiento anómalo de los tumores, y mientras sentía que me podía desmayar de los nervios en cualquier momento, miraba a Eva de reojo y su rostro expresaba la tensión que la sacudía. En esos breves minutos, me supe enfermo otra vez.
Ir al Blog Original:
SALIÓ CARA
Diario de un Zombi:
Hoy he terminado la tanda de pruebas…la moneda está en el aire y sólo queda esperar si cae de mi lado o del lado del cáncer. Crucemos los dedos…
Ir al Blog Original:
LA SUERTE ESTÁ ECHADA
Diario de un Zombi:
Se va acercando mi próxima revisión. Intento no pensar demasiado en ella y centrarme en lo que tengo ahora. Y cuando surge el pensamiento, planto el pié en su coronilla y lo sumerjo al fondo, bien profundo, hasta que vuelve a salir como un cadáver hinchado. El otro día contacto conmigo el padre de Axel (os recomiendo leer su blog http://piratasdeaxel.wordpress.com) y me comentó que estaban leyendo entradas de diariodeunzombi en una emisora canaria, todos los días media horita. Los primeros días me resistí, pero un día en el trabajo me conecté por internet cuando lo emiten, y escuché. Oir las entradas que yo mismo escribí en boca de otro era sentir como los fantasmas volvían a salir aullando, encogiéndome en un puño helado las entrañas.
Ir al Blog Original:
PON UNA CHICHARRA EN TU VIDA
Diario de un Zombi:
Hoy hemos acudido al oncólogo, aguantando los nervios ante el resultado de la repetición de la analítica. Hemos entrado como quien abre las puertas de un Casino, con esa ansiedad del jugador que es atraído irremisiblemente por la ruleta, por apostarlo todo al rojo, y cuando la bola comienza a girar y girar, tiene miedo de que se detenga: la ruina o la gloria. Pero esta vez la fortuna vuelve a sonreirnos. Los niveles han vuelto milagrosa y abruptamente a la normalidad. El oncólogo ya me ha dicho sin tapujos que si pongo un circo me crecen los enanos, porque producto que tomo, intoxicación que me arrea. Esta vez las papeletas del causante las tiene la medicación que tomaba para poder dormir en relativa paz, un derivado de la Mirtazapina, un antidepresivo que produce somnolencia y que me ayudaba a mantener el sueño, hasta ahora siempre truncado violentamente por las pesadillas.
Ir al Blog Original:
BIENVENIDOS A LA RULETA DE MI ORGANISMO
Diario de un Zombi:
No todo iba a ser tan bonito. El pasado miércoles fuimos a la consulta del oncólogo confiados y tranquilos, con el resultado del TAC en la carpeta del cáncer, de la que ya sólamente movemos partes por el volumen inmanejable que ha alcanzado. Mira que me he repetido veces que no me van a pillar con la guardia baja en el tema del seguimiento del cáncer, y siempre termino confiándome. Supongo que serán las ansias de llegar a una normalidad que me temo va a tardar mucho en llegar a nuestras vidas. El caso es que henos aquí sentados delante del Doctor, al que ya vamos cogiéndole el truco a pesar de su aspereza inicial. Revisa el TAC y nos dice que estupendo, que ha desaparecido incluso el tumor residual, o por lo menos, no es visible en el TAC.
Ir al Blog Original:
MI HIGADO REBELDE O UN NUEVO SUSTO
Diario de un Zombi:
Y perdón por la expresión, pero esta mañana no he podido aguantar más y me he presentado en Atención al Paciente para pedir copia del informe del TAC, del que no habían pasado alegría más que unos días y era más que improbable que estuviese preparado. Pero estaba listo. Lo han impreso, me lo han dado en mano, todavía la hoja caliente, y he salido a trompicones del despacho llevándome por medio una silla y algunos papeles que estaban encima de la mesa. He murmurado un torpe “lo siento” y me he sentado a leerlo , temblando de ansiedad “No se visualizan adenopatías retroperitoneales (…) No se visualizan signos de recaída”. Eso ha bastado. Del cáncer ni rastro.
Ir al Blog Original:
COJONUDO!!!
Diario de un Zombi:
Mañana me toca revisión de las gordas. A las 8 de la mañana la analítica habitual y después TAC del vientre. A veces me imagino, allí tumbado, pasando frío como siempre, con el contraste acalorando los genitales y el cuello, que se acerca el médico y me empieza a contar en vivo lo que se va viendo, como en las ecografías: “mira, allí se le ve la cabecita bien abrasada por la radio, allí tu riñón al jerez tostadete…”. Y me da la enhorabuena porque mi hijo no crece, sino que se empequeñece, es devorado por mi organismo como él intentó un día tragarse al mío. Tocará esperar hasta dentro de 15 días donde nos sentaremos otra vez mi mujer y yo delante del oncólogo, notando como alguna gota bien fría de sudor me resbala por el lateral del cuerpo, esperando, esperando…mientras el doctor revisa en el ordenador el historial y nos da la noticia. Buena, espero.
Ir al Blog Original:
VAMOS A POR OTRA
Diario de un Zombi:
Los resultados de mis pruebas han sido buenos. No aparece la sombra del cáncer, y podemos respirar tranquilos hasta marzo, fecha en la que me enfrentaré de nuevo al terror. Mientras tanto, parece que por fin voy sacando los pies del lodazal donde he estado chapoteando durante tantos meses. Ese cieno pegajoso que se ha quedado con mis zapatos, me ha ensuciado la ropa y el alma, dentro del cual tanto he brazeado, sudado y llorado. Las ramas de un árbol que siempre ha estado allí, firme en sus raices, tendiéndose día a día hacia mí han terminado de sacarme, una rama por cada miembro de mi familia y mis amigos, que no han cesado de susurrar su ánimo y a las que me he agarrado para sacar mi vida adelante, por mí, por Eva, Zoe, José, mis padres, por Dani y Lara, por todos los compañeros y amigos que no han cesado de preocuparese y ocuparse de mí. Apoyado en el tronco de ese árbol, escuchando siempre mis acúfenos, pero también las risas y el viento, la música y el llanto que necesita ser consolado, miro hacia delante con la frente alta.
Ir al Blog Original:
DEJANDO EL CIENO ATRAS
Diario de un Zombi:
Acabó el 2009, y perdón por la expresión, pero que le den bien por culo. Sin dudarlo, ha sido el peor año de mi vida y de los que me quieren. ¿Que si ha tenido algo bueno? Pues no, y no voy a utilizar falsos positivismos como: “estoy vivo”. Sí, respiro, tengo a Eva y a los niños a mi lado, a mis hermanos y padres rodeándome, al resto de la familia junto a mí y los amigos apoyando. Pero estarían igual ahí sin tener que haber pasado por este mal trago.
Ir al Blog Original:
AÑO NUEVO, ¿VIDA NUEVA?
Diario de un Zombi:
Hoy me he levantado y era mi cumpleaños. Me han felicitado mis hijos, mi amada Eva, mis padres, hermanos, cuñados, suegros y amigos. Cumplo 39 años, a un año y pocos días de mi primera recidiva del cáncer. Y este pensamiento me ha llevado a actualizar mi proyecto blogsdecancer.com, algo abandonado por todo el ajetreo que me traigo a pesar de estar en paro. He pulsado el botón de actualizar para atraer como por arte de magia todos los retazos de blogs que lo nutren golosamente. Y uno de los mordiscos ha traído un sabor muy amargo, mucho.
Ir al Blog Original:
MI CUMPLEAÑOS
Diario de un Zombi:
Así quiero verlo para mantener la cordura. En unas horas me despiden del trabajo, tras unos cuantos años de dedicación y unos meses de incertidumbre. Aprovechando la euforia de despidos que existe en las empresas españolas, la mía se une a la fiesta y nos echa a ciento veinte personas. Quiero pensar que este es el fin de un ciclo temporal que se inició con un téstículo agrandado y termina, después de un año de vértigo, con mis huesos en la cola del paro. Afortunadamente, la noticia me llega en una curva de recuperación de la salud bastante interesante, porque si esto me coge con las fuerzas bajas, muerdo el polvo. ¿Existen las casualidades?
Ir al Blog Original:
CERRANDO UN CICLO DE UN PORTAZO
Diario de un Zombi:
Mi última revisión ha salido que mi tumor abrasado sigue en el mismo tamaño, lo cual es una excelente noticia. Perdonad por la expresión, pero que se joda. Y la anatomía patológica de mi mujer ha mostrado que no eran malignos los tumores que tenía en las tiroides. Estos días están siendo de celebraciones, por lo anterior y por los múltiples cumpleaños que celebramos en la familia. Asistir a ellos me hace ponerme un poco melancólico, recordando otros cumpleaños anteriores, donde la pesada carga de la experiencia que hemos vivido no hundía nuestros hombros. Sé que no es correcto sentir esto, que debería estar pletórico de alegría por haber sobrevivido, por que mi mujer está bien, que mis niños crecen sanos.
Ir al Blog Original:
BUENAS NOTICIAS
Diario de un Zombi:
Hoy me he enterado de la muerte de Alex, al que seguía en su blog http://axel asb. blogspot .com/ Nada más leerlo me han entrado ganas de llorar, por la inutilidad de su muerte, de rabia por leer como otro compañero más pierde en su lucha contra la enfermedad que a tantos nos ha tocado. Y de pena. Porque detrás de las entradas de su blog había un chaval de 17 años, un adolescente que tuve que convertirse en hombre a la fuerza. Mientras los que tienen salud no pueden dormir por problemas nimios, sufren porque no tienen el dinero suficiente para comprarse el coche de sus sueños, o porque se lo han comprado y ahora no pueden pagarlo, un niño se veía obligado a sufrir el dolor y el asco de la quimioterapia, las visitas al hospital, la oscuridad en su presente y su futuro. Y este pensamiento me ha plantado frente al espejo de mi realidad.
Ir al Blog Original:
ADIOS ALEX
Diario de un Zombi:
Ahora sé lo que sienten mis calzoncillos en la lavadora. La sensación que tengo de nuestra vida es la misma, como si estuviéramos siendo centrifugados en una cubeta gigante, remojados, mareados y desprovistos de orientación para situarse en el arriba y abajo. No bien habíamos terminado el primer programa de lavado, mi tratamiento del cáncer, cuando nos vemos de nuevo girados y girados, ahora con una operación a mi mujer por unos tumores inciertamente malignos que le han supuesto la extirpación total de las tiroides. Otra vez mareados, deseando que acabe de una puta vez este programa y nos dejen quietecitos, escurriendo nuestras humedades y que, por Dios, nos sequen ya y nos coloquen bien perfumados en el cajón de la ropa limpia. Ayer me decía , con el cansancio en la voz, “Vaya líos en que nos metemos Rober “. Pero no, sé que la vida nos juegas estas malas pasadas. Y las que nos esperan y que todavía no conocemos, yo rezando cada día para que la vorágine de enfermedades no se fije en mis niños, que ni les toque, haciendo fuerza mental para que los tentáculos que ya nos han apresado a nosotros sigan con la vista puesta en nuestros cuerpos y no se desvíen hacia ellos.
Ir al Blog Original:
CENTRIFUGADO
Diario de un Zombi:
Hoy he acudido al oncólogo. Resultado: el cerebro no muestra nada anormal, por lo menos físicamente 
, y la analítica también correcta. En Octubre, nueva tanda de TAC, análisis y placas de tórax. La analítica de hoy la he hecho en la sala de quimioterapia, como cada mañana que tenía ciclo. Que malas vibraciones, hasta sentía que me mareaba un poco al revivir físicamente las sensaciones de esos días. En mi cabeza sólo tenía un pensamiento repetitivo como un mantra: “no volveré aquí” (mientras mi lado oscuro me susurraba “eso no lo vas a decidir tú, pequeñín”) Respecto a las vacaciones, terminaron mejor de lo previsto.
Ir al Blog Original:
LIMPITO DE CABEZA
Diario de un Zombi:
He salido con vida de un cáncer, he vuelto a trabajar….¿porqué entonces no estoy satisfecho? Durante estos días he leído blogs de compañeros y compañeras que luchan también contra esta enfermedad y siento envidia de ver como llegan a conclusiones vitales de esperanza y alegría, con una nueva visión de la vida más positiva. Como ya he reflejado en más ocasiones, yo todavía me siento atascado en mi segundo ciclo. ¿La causa? Escuchar cada hora de mi vida a mi enfermedad, recordándome con un acúfeno contínuo que la guerra no ha terminado, sólo una primera batalla de una lucha que puede prolongarse de por vida. De acuerdo, el cáncer no me ha matado en esta segunda tentativa tampoco.
Ir al Blog Original:
INERCIA
Diario de un Zombi:
Llevaba ya un tiempo dándole vueltas a un proyecto modesto en mente, una idea que surgió en mis primeras navegaciones por internet buscando información desesperadamente sobre el cáncer. Encontré multitud de blogs de luchadores del cáncer, gente que se lanzaba a escribir sus experiencias en los tratamientos, sus victorias y sus derrotas, en muchas ocasiones interconectados entre sí por una fina red virtual, y en otras simplemente blogs solitarios sin relación con otros. La idea, que ahora ya ha aterrizado, es Blogsdecancer.com , un blog de blogs sobre el cáncer y sus vivencias. Mis escasos conocimientos sobre Wordpress, unas ñapas por aquí y otras por allá, han posibilitado que la web pueda iniciar la andadura. El objetivo sólo es ese, reunir extractos de blogs sobre personas que conviven y sobreviven al cáncer, unificarlos en una web y que sirva de trampolín para que todo aquel que busque información al respecto, como me pasó a mí, pueda localizarla lo más fácilmente posible. Desde aquí quiero agradecer a todos los/las “bloggers” que me dan su permiso para publicar parte de sus artículos en Blogsdecancer.com , sabiendo que prestan un poquito de su criatura para que muchos más puedan conocer la realidad que vivimos.
Ir al Blog Original:
UN NUEVO PROYECTO, OTRAS REALIDADES: Blogsdecancer.com
Diario de un Zombi:
Hoy era el día esperado, en el que ansiábamos que se nos asegurase la victoria absoluta en esta primera gran ofensiva contra el cáncer de mi cuerpo. Y así ha sido. Pero la celebración tendrá que esperar un poco más. Llevo ya un tiempo mentalizándome de que esto del cáncer es para toda la vida, que esta batalla que hemos librado con el armamento pesado a disposición de la ciencia médica, convencional y alternativa, era una lucha que no podíamos perder por ser la más importante. Si en esta fallaba, me moría. Pero no creo que la guerra se haya ganado definitivamente; y no quiero creerlo porque eso supondría bajar la guardia y eso no va a pasar más en mi vida.
Ir al Blog Original:
TODAVÍA NO CANTAMOS VICTORIA
Diario de un Zombi:
Recuerdo la entrada que escribí en el blog acerca de mi sentimiento de hombre farmacia. Hoy en día sólo tomo un Omeoprazol por la mañana, y las dos pastillas de Lyrica, sin contar los productos homeopáticos que no los incluyo en el campo de medicamentos. Pues bien, ayer decidí dar puerta a la Lyrica. Llevo ya un tiempo pensándolo, porque realmente no veo que me esté aportando ninguna mejoría sustancial a los acúfenos que padezco, y añadido a eso están los múltiples efectos secundarios que tiene y que yo ya estoy padeciendo en aumento progresivo: – Inestabilidad al caminar: me pasa desde el principio de tomarlo, cuando voy andando y tengo que girar de repente por lo que sea, me voy de lado. El otro día, montando en bicicleta con mi hija, me di cuenta de que no podía pedalear sin manos sin un grave riesgo de caída. – Dificultad para encontrar palabras: Durante una conversación, en ocasiones cada vez más abundantes, me es complicado encontrar palabras.
Ir al Blog Original:
HASTA SIEMPRE O HASTA LUEGO…ADIOS LYRICA
Diario de un Zombi:
Ayer nació mi sobrina, un rayo de luz en este año de maldita oscuridad. Tantos sinsabores compartidos con mi familia fueron ayer apartados de un plumazo cuando abracé a mi hermano en el hospital, sintiendo que todos vamos llegando a puertos felices poco a poco. El ser humano, con todas las miserias y enfermedades que vamos padeciendo y que nos nublan el sentido tan a menudo, se justifica plenamente cuando tienes la oportunidad de presenciar como tu hijo nace, como esa pequeña maravilla no deja de asombrarnos a pesar de su cotidianidad. Nuestra pequeña sobrina ha venido en un año no muy afortunado para todos, seguro que para enderezar su rumbo. Mentalmente me imagino un calendario del 2009 bien negro, tumultuoso, y en todo el medio una luz como un faro que despeja las nubes, una niña deseada, amada y querida por todos nosotros.
Ir al Blog Original:
UN RAYO DE LUZ
Diario de un Zombi:
Noticias sobre salud
